看过一场话剧，叫《哥本哈根》。

故事讲的是科学家海森堡和玻尔的灵魂对话，用不同的角度，演绎发生在哥本哈根的历史会面的各种可能。就是这两个人，在第二次世界大战中，海森堡为德国研制原子弹，玻尔为美国研制原子弹。这两个人在实验室中的成就，在相当程度上改变了1940年以后的人类命运。

海森堡是否刻意让德国的原子弹研制拖后？没有人知道。坐在观众席的那天晚上，我好像刚刚发觉，自己作为地球上几十亿分之一，要在多少个几百亿、几千亿、几万亿的转折点上不断选择，不断幸运，才可安安稳稳地在那个时刻，坐在北京国家大剧院剧场3排6座的位置上。

​海森堡在物理学上，还有一个哲学高度的发现，那就是“不确定性原理”。物理专业的朋友用说给外行的话给我解释，说：“你无法测量一颗粒子的质量，因为你的测量已经改变了它。”我的第一反应是：“那现实世界没有什么可预测的可能，一切都是动态的，测不准的。”他说：“对。‘不确定性原理’，曾经也被中国学界称为‘测不准原理’。”

在“第二次世界大战”的尾声，苏军占领柏林，海森堡一路逃亡，纳粹警察四处追杀任何可能知道德国军事秘密的人，海森堡是最重要的目标之一。就在警察掏出手枪，对准他脑门的那一刻，海森堡摸出自己最后的、唯一的财产—一包Lucky烟，递向警察，警察看了看，收起枪，拿走了烟，消失在夜幕中。

Lucky烟，很多人叫它“好彩”烟。一包烟，换回了一个可能改变人类命运的人的生命。那还真的算海森堡好彩。

就是这个人的有意或无能，没有为德国研制出原子弹，而玻尔他们为美国研制成功了原子弹。美国人用原子弹轰炸了日本，日本宣布投降，“第二次世界大战”结束，才有了我的父母，也才有了我，我顺利长大，才有可能在世界各地骑行。那我也真算好彩。

​而你看到这本书，这行字，真是巧到不能再巧。在此之前，人类历史上任何一件大事是否发生，都会影响到我们是否以这样的方式遇见。

如果从开天辟地、尧舜禹汤起追溯，历史书里的任何一件事在彼时彼处发生之前，都有无数个分岔口，如果算起来，所有事情发生的概率，原来都是那么那么那么小，小到无穷小。

不必追溯到那么久远，在每个人的命运里，一件事情的发生，也经历过无数个分岔口，同样的，算起概率来，也都是那么那么那么小。

奇迹是什么？

奇迹就是：它竟然就这样！在那样的时刻！以那样的方式发生了！

它！竟！然！就！这！样！

在！那！样！的！时！刻！

以！那！样！的！方！式！发！生！了！

命运就像一粒尘埃，时而停滞悬浮，时而荡来荡去，只是完全不能自行控制去向。

命运又像一只蚂蚁，在迷宫里爬行，每遇一个路口，都犹豫难决，不知道每一次选择的背后，会是什么不同的结果。

想来，这个真相是多么让人绝望。一切都是梦中之梦，还有什么力量去和命运决斗。

​有大概十多年的时间，我有严重的偏头痛。每年有一个多月里，每天会忽然发作一两次，每次一个多小时。疼得死去活来，各式各样的检查和治疗，都不见功效，疼过一个多月，倏忽一下，又完全没事了。每当一年头疼季开始，我就胆战心惊。直到一天，遇见一个很有口碑的中医。他说：你的身体没有任何问题，但有一点很重要—你要学会接受，接受自己，接受无常。

教我学会接受的，是骑车。

未经允许，不得以任何形式转载。

购书链接：《短暂飞行》

​​百花：优雅，不是姿态。