在北京去纽约的飞机上，我从昏沉沉的睡眠中醒来，浑然不知身在何时何处，徒劳地看下手表上的中国时间—有什么用呢，几小时前离开北京，距离目的地应该还远，我完全不知道该用哪个时区的生物钟来调整自己现在的状态，是该喝杯咖啡清醒一下，还是喝杯酒努力再睡？而且，纽约只是转机，还要飞往布宜诺斯艾利斯呢。

好像为了找时间坐标，我打开舷窗的遮光板，那种只有在高空才可看到的透亮的光线射进飞行舱，我眯起眼睛来看着窗外，想，应该是落日时分了吧。

太阳正热烈地向太空、地球、云朵和海洋散发着能量，玻璃上结着的霜花，让我回到冬天北京温暖的房间，只有大雪严寒的早上，才会在窗户上看到几何规律之美的霜花，忍不住想哈口气看它们融化。往下看，是冰雪覆盖的大陆，我忽然就灵机一动：是北极吧。果然，座位前的显示器绘制出实时的飞行位置，北极就在座位下方，垂直距离一万米。白的云彩在上，白的冰雪在下，以无限远的半径，以这架飞行器为中心，创造了一个球体。我觉得飞机恍若停止了飞行，全部的全部都在这一刻静止，引擎的轰鸣仍然听得到。太阳好像愈发努力，要迸发更大的能量出来，霞光映得小半个世界都红亮了。我能看见机翼被抹上那种如胭脂样的红，我能看到北冰洋上的冰雪涂上了如婴孩脸颊上的红。真美啊！回头看看机舱里熟睡的人们，真想叫醒他们，大家一起打开舷窗看落日。然而他们都在沉睡，每个人都缩在同样的蓝色毛毯下，像蛹。

​这是全宇宙最后的落日吧—好像《三体》里有过这样的场景描述，真的有，就应该是这样吧。让人难以忍受的漫长旅行，因这落日之美，又让人无端地喜悦。

不过，等等，有点不对头，太阳好像越来越高、越来越亮—哦，是升起来了。原来，是日出啊。难怪看着看着，觉得一切都充满希望。

日出和日落是很难分辨，就像开始和结束，就像生与死。

在那次航行之前，在南京长江大桥上，我看过一次完整的日落。完整地注视一件事情从头至尾地发生，有一种仪式感。  

那是在秋天。我从桥北走上去，阳光正变得柔和起来，好像累了的母亲，面带着微笑，不再说话，只是看着我。

江水不急，若无其事地流淌。“不废江河万古流”，就是这个意思。高高的柱子架起这座长桥，站在桥上，觉得稳固安全；站远了看，又觉得它那么纤细单薄，让人不安。太阳往下慢慢坠，母亲收起了微笑。天空还亮，城市先暗了下来。

桥上正繁忙，南来北往的车流，急着回家，大部分都是下班的人们吧。我在步行道走着，一路看着太阳，看着它缓缓地下沉，心里想，会不会刚好在落下去的时候，走到那里啊？

那里大概就在桥的中央，那辆电瓶车还停在那儿。老李就是在那里，停下借来的电瓶车，站上桥栏杆，然后，纵身跳了下去。

我来这里，和老李道个别。

我在南京有几个朋友，我和他们没有什么工作往来，就只是聊得来的朋友。每年总有一两次，太累了，去上海出差，就绕去南京，找他们喝酒闲聊，就像大多数人年底回故乡一样。老李是南京朋友之一，他好酒，好说其实不好笑的笑话。这次告别，我也给他带了瓶酒，只是没有笑话可以说给他听。

打开酒盒，拧开瓶盖，我从桥上把酒倒入了长江。对他说：“走好，保重，再会。”江上有风，透亮的酒液飘散成细碎的水珠，洒向江面。旁边有亲昵的中学生，搂着肩膀说笑着看日落，闻到酒味，都转头来看我。

老李的故事有结尾，但没开始。

几年前，他突然出现在南京，没有一个人认识他。这几年，即使和这帮朋友来往那么多，也没有人知道他的过去。这次他要走，也只是短信对大家说，累了。没有更多的理由。料理后事的朋友说，看监控录像，他站上栏杆，还想了好一会儿。“这小子，他本来还恐高的。”不知道他在栏杆上，想了些什么，难道也像北极高空中的我一样，在分辨日出还是日落吗？

等我走回桥头，太阳已经完全没入黑暗中了。我们不知道老李的以前、现在，也不知道他的以后了。

生死就是这样一道门：推开就来，再推就走。

未经允许，不得以任何形式转载。

购书链接：

简体版：《短暂飞行》

繁体版：《短暫飛行》

银河：新一代城市折叠车