此文为《接近自由的方式》（新星出版社将出）一书节选。请勿转载。谢谢。 

吴悠养过狼。

那是他12岁的时候，父亲去内蒙古打猎，从狼窝里掏回来两只小狼，做了个笼子，交给小吴悠养着，对外人，都说是狼狗。过来几年，公的送去了动物园，母的一直养到老死。吴悠养了它快15年，到今天为止，吴悠整整一半的生命有这只狼为伴。

狼和狗不同。它不会老懒懒地趴地上待着，它不停地在笼子里跑，反复来回，就像篮球运动员热身时往返跑一样。它也不会像狗一样脏兮兮的，食物丢到粪便旁边，狼是绝对不会再去吃的。狗的眼神看主人的时候，总是很乖巧，主人凶狠，狗就胆怯。但狼不会，它总是居高临下地看着人。

要是一不小心让狼跑出来，把它弄回笼子真是太难了，要是狗，扔一块骨头到笼子，它就自己跑回去了，可狼永远不会，怎么引诱都没用，吴悠说狼有自己的原则，诱惑对狼没有用，它知道那是怎么一回事。

有一次，吴悠放它出来遛，修理工来工作，硬要装它进去，狼一下子野性发作，幸亏修理工身手敏捷，三下两下窜上墙跑了。吴悠冲上去抱住它，使劲摁住，狼扭过头就咬，整个牙都掀起来了，一看是吴悠，才没咬下去。吴悠说狼要作战，就是要对手死，绝不会后退，别管对手是什么角色，有多少，咬住就要弄死，自己死了就认了，那种气势摄人心魄。

吴悠和这只从小养到老的狼很亲，每次放学回家，放下书包就钻进笼子里。那只狼就蹿起来前爪搭住吴悠的肩膀，亲热地抱在一起。

等狼老死了后，吴悠也长大了一点，他开始后悔自己的自私，觉得自己毁了小狼。小时候会觉得自己每周都可以看到它，找它玩，自己很快乐，小狼也晒不着，淋不着，饿不着，都好。可是，现在的他明白，狼不该属于铁笼，它应该在山野里淋着雨奔跑觅食，不要去享受安逸的生活，安逸的生活对狼没有意义。可吴悠把自己喜欢的小狼一辈子都占据了，没有出窝，它被带回来关在人类的院子里，关了一辈子。

 “有的人像猪一样，喜欢吃好睡好，最后别管被谁杀了吃，还是怎么死，都觉得过得很好，不愿意每天去奔波觅食，不愿意承受痛苦。可我们都很有狼的性格，宁可过得很不好，有可能会饿死，但是我很快乐，我有自由啊。”

狼对环境自有其体察，感觉生存条件不适应的时候，狼就绝孕，吴悠觉得它们是明白自己的处境了，既然生了小狼，也会被关在笼子里，所以根本就不生，自绝后代。这是多么残酷的故事。

讲这个故事的时候，满头梳得结实小辫儿、穿件酷酷的套头卫衫的吴悠双手交叉握着，声音低沉，不像他说篮球那样坚决、激昂，悔意感染听者，你会觉得像在听古代的武士谈论无法弥补的过错，怅惘无限。

狼（问下狼的名字）不是他的宠物，是他心里随时要奔出去的那个自己。

198？年出生的吴悠，有一种冷静的激情。

2007年夏天，吴悠从北京体育大学XX专业毕业。北京体育大学在圆明园北侧，邻近学院路，或者可以说是北京高校集中区域的边缘。

按照中国大学的分工，这里培养运动员、体育老师、体育产业从业者。中国体育比赛的专业运动员，有一个非常严密的、层层选拔的体系，省运动队、国家运动队，全部是国家供养，如何入选，一步步进入更高级别的比赛，也是国家管理。这和很多国家的运动员选拔、成长方式不同。

热爱篮球的吴悠，要进入这样的体系，很难过得了第一关——身高。吴悠身高1.73米，这是一个很普通的数字，而篮球，在中国体育体系中，首选的标准，恰巧就是身高，当一个小孩很小的时候就很高大，人们总是说，长大可以去打篮球。人们把身高当做篮球最重要的天赋，所以，姚明得到了太多机会。相对来说，热爱显得微不足道。

但吴悠的机会，就只有对篮球的热爱。

很难有人相信，1.73米身高的人，可以扣篮，可以如此优美、流畅、充满想象力地去扣篮。看过吴悠的扣篮，听过吴悠的故事，你会有一种清晰的感觉，那就是意志的力量可以强大到如此程度。他想飞，认为自己能飞，最后他就真的飞了起来。

吴悠的扣篮，不只是技术标准意义上的扣篮——那只是一个弹跳的目标。除非让你亲眼看见，没有其他任何方式可以描述那种迸发的张力和激情。当他站在篮球场上，拿起篮球，运球飞向篮筐，舒展身体，双手背扣，或是空中转身单手把球砸入筐中，作为观众，你一定会感觉一股热血冲上头顶，跳起来狂喊吴悠的名字，不管你是不是篮球爱好者。吴悠扣篮的想象力、优美程度或力度，放在美国NBA ALL STAR中的扣篮大赛中，也不会逊色。只要你亲眼见到他扣篮，你就会相信，这个整天在街头打篮球的年轻人，是为篮球而生，他和乔丹没有区别。

以1.73米的身高，以常人难以理解的偏执，坚持不懈长达十年以上的锻炼，做到了轻松的扣篮——这在中国街头篮球爱好者中，是一个真正的传奇，你可以在任何一座大城市街头篮球爱好者的闲谈中，听到这个传奇故事，以及他们绘声绘色描述他如何扣篮。

这个故事，只有他个人的完整讲述，才足够生动，恰巧他曾经讲过这个故事，经过录音整理，保留在本文末——那真是一个最好的少年励志故事，简单纯净，感人至深。

2000年前后，中国大学开始普遍扩招，每一年，扩招的数量都要高过上一年。19岁前后、在应试教育下成长起来的年轻人涌入大学，经过3、4年仓促、无力的大学教育后，其中的大部分在23岁左右开始第一份工作。

数量剧增的大学生毕业生，和平稳增长的就业岗位失去了平衡，而生活成本的上涨却像火箭升空——请看中国过去十年来房价的成长曲线就可以了解大概；再加上城市生活层次的拉大——汽车在中国的大众层面的普及，也就是这十年，现实的压力和想象的压力让就业变成疯狂而绝望的赛跑。每一年，大城市的日报都有那么几天，在头版放上人头涌动的招聘会现场，年轻人的脸上，全是让人心疼的焦虑和茫然。

现在的中国，如果你去问一个20岁出头的年轻人，关于生活的方向，个人的选择这些问题，大部分的答案是说不知道——当然，这些问题本来就没有正确答案，可糟糕的是，生活重压之下，他们几乎无力思考这个本来最重要的问题。

吴悠不是没有压力，只是他的坚决，斩金截铁得让你认为他不存在一丝一毫的疑惑。

疯狂去练扣篮的起因是和别人较劲，还没到能扣的时候，吴悠发现自己已经爱上了篮球，他不愿意离开篮球。但选择篮球作为职业和生活的重心，并不那么容易。就算是打了CBA，大部分也就是拿一份几千元的薪水，身体不出什么问题的话，运动生命期也持续不了多少年，结束之后，或者去学校当老师，或者去相关机构做没什么创造的工作。

吴悠一直想去打CBA，为了CBA，四处碰壁；没毕业，去了NBL（要确定一下缩写和名称）打了半年，为了完成学业，又放弃。毕业后，父母帮忙联系了一份待办公室的工作，吴悠根本不愿意去，他说无法想象一个待在办公室的自己。

“当时爸妈就要赶我出门儿，后来才谈好，我住家里，要交房租，水电费，给我半年到一年时间，要是没干出点什么名堂，就得服从他们的安排，踏踏实实上个班去。”

现在的吴悠，无论是技术，还是知名度，都是中国街球的最高水准，一些全球著名的体育品牌赞助他的装备和部分活动。他自己练球，组织街球联赛，参加一些商业比赛和活动，篮球是他生活工作的主要内容，也是赖以生存的方式。

当然，他不属于任何一个机构，工作是自己给自己的。你很难想象，一个20多岁的年轻人，在没有任何机构挂靠下，用专业运动员的标准要求自己的生活，有着比朝九晚六的上班族更紧张的作息，他的自律，完全不像一个同龄人。

早上九点，吴悠起床吃饭，活动下身体，给球队比赛做策划，或是写篮球方面的专栏文章，下午就是健身和打球，保证每天都打球。没有比赛的时候，他的球队CHINA LEGEND（中国传奇）——CL每周训练两次。晚上十点，吴悠就上床看书睡觉。

吴悠不抽烟，也要求队员不抽烟。有几个队员戒不掉，但吴悠就能让他们起码在训练的时候不抽。大部分球员比吴悠要大一些，吴悠凭什么管住他们？他说：“我比他们浑呗。挖苦他们，损他们，用篮球教训他们。”

吴悠并不那么爱热闹，北京丰富的夜生活和他似乎很远，他几乎不喝酒，“大学时候也去过夜店什么的，第二天明显感觉没状态。要喝醉一次，前面几天的训练成果全没了。这些东西对身体实在没什么好处，我是试过，才选择不去沾这些东西。”一年里，只有最重要的比赛夺冠，他才和队友们喝上一次。

大部分人，容易把吴悠的生活，定义在对篮球的痴迷上，忽略他在扣篮之外的创造。他并不仅仅是要做乔丹，他还要做斯特恩（NBA创始人、主席）。

只是天天去东单篮球场打球，作为生活的调剂可以，却养活不了自己。吴悠说：“没有平台，那我就给自己创造一个平台，为所有爱篮球却打不了职业比赛的人们创造一个平台。”

2008年6月21日，连续下了几天暴雨的北京，忽然放晴，万里无云。看上去，吴悠祈祷了这么多天，终于被上天怜见。吴悠在床上乐得直打滚。

这是吴悠和张毅等几个一起打球的朋友，共同组织的街球比赛的大日子，他们在网络上发起，凑钱租了场地音响，在中国林业大学的室外篮球场，举办中国第一届街球的民间比赛。这场比赛，远远超出了吴悠和队友们的期望，来自全国各地的街球爱好者，自费前来，观众的热情也是超乎想象。吴悠觉得自己的想法不是天马行空。

做一个联赛，和练扣篮相比，是太复杂的事。前者是建立一个系统，后者只关于个人。吴悠说，没有办法，现在做这个事情，只有我最合适。

吴悠的这个梦要做更加久。

他希望先建立起一个训练机制，冬季训练营、夏季训练营；然后是建立一个一年一度大型选拔赛制，之后就是循环赛。商业机制围绕赛制进行，同时开发街球的周边产品——衣服、鞋、饰品各个方面，拓展各种篮球的商业活动。嗯，是的，就是另外一个NBA，但规则和玩法完全不一样的篮球联盟。

吴悠相信街球的魅力，相信在中国，NBA的覆盖之下，篮球市场还有巨大的空隙，更相信自己意志的力量，如同扣篮一样，他想做到，就可以做到。

“我们总在感怀那些已经逝去的青春，但你不可能比明天更老，所以现在才是你的青春，那么请别在花费青春去感怀昨日了，从今天起我们就年轻！”——“你不可能比明天更老！”吴悠的微博上，除了讲篮球、球鞋，以及偶尔露出调皮捣蛋的天性，更多的，就是这样的自我激励。

在打街球的年轻人心目中，吴悠和NBA的明星艾弗森、科比只是程度略有差别的明星。

在生活的压力下选择了正常生活方式的人们眼中，吴悠的生活或是离经叛道，或是华丽如他的球风。

但吴悠，并不如表象那样简单，他并不是仅仅在篮球的狂热吸引下走到今天，他经常读一些哲学、宗教方面的书，生活的选择如此随机，他说自己本来也可能去画画，或者打网球，都有可能，但也是如此必然，最后，他选择了篮球，但这确定是他自己的选择。

吴悠小时候喜欢画漫画。初中时候自编自画了一个系列漫画，取名《篮球狂魔》，画中人物的原型都是同班同学，主人公就是自己。故事是说，吴悠看到米勒击败乔丹，赢得了NBA总冠军，心中很是不服，于是，四处拜访高手，召集群雄，组织成一个超级强悍的球队，去美国挑战他们——这个故事多像吴悠后来的经历，只是，还没有走到去世界之巅挑战的环节而已。

那几本手工装订的绘本，在全年级同学中流传。吴悠特别开心，画得特别带劲，有一次上课也在画，被老师发现了，他想吞下去，太多也吞不掉，只好乖乖上交老师。没想到，老师后来叫他去办公室，说，画得不错，接着画，画完了再给老师看看，还给他了。

少年时候，未经思考的行为，或许是生命的神秘暗示，那本画册是如此珍贵，可惜却没有保留下来。寒假之前，吴悠担心带回家被父母看到骂，就藏到学校屋檐下面，细心地用砖头盖上，可是等开学回去，那画册却不翼而飞。

吴悠记得那未完成的故事的结尾：

他们组成的无敌球队出发去美国，路遇一个土著部落，必须打球决出胜负，否则他们不给通过。比赛刚刚开始，突然大雨，球场被水淹没，篮球变成了水球，吴悠带着队友，在水中和土著激战，胜负未分……

问答：

张向东：我记得上次你在网上扬言，谁能比你矮，还能扣蓝，你就送双球鞋给他。结果那天我们见面，你说有人在网上发出视频，一个长镜头，先测量自己的身高，再测量篮筐，跳起来就扣了一个。我印象深刻的是，你让队友帮你寄出鞋子，你自己却避免和他直接联系，你说，要保持距离。我觉得你在有意识地，把自己放在一个高度上？

    吴悠：是的，我一直认为自己会很优秀。这是一个高手必须具备的一点。而且，你把自己设定在高处，那么对自己的要求也就在高处；反过来，对自己要求一直比较高，就会站在高处。我今天早上训练，差点把自己累吐了，还得装没事，因为我要给已经累得不行了的队员看，我是队长，哪怕累不行了也得站着，其实等他们走了，我连饭都吃不下去。

可能也和家族传统有关系。我的爷爷是军人，经过战争，能活下来的都不是一般人，都很优秀，打出来的，人也很骄傲。

张向东：为什么英文名字叫More Free？

吴悠：中学上课时候瞎起的。后来在国外看见商品促销经常用这个，意思是“买越多越省”。后来我也想也对啊，像我就是性价比很高嘛，关注我越多越好。本意就是“更多自由”。

主要原因，是喜欢迈克尔杰克逊那首《吗啡》的歌，吗啡Mophine和more free发音特别像，歌词像说我和篮球。吗啡既能镇痛又可以缓解压力，但作为毒品会上瘾，是很双面的东西。所以我觉得这个东西是很有魅力的东西。就跟篮球对于我来说一样。篮球对于我来说，我痛苦的时候它可以让我很镇定，也可以让我很兴奋；篮球也让我上瘾，没有篮球我很难受。我觉得很贴切。后来就拿more fee练签名，然后我就强行要求同学叫我这个名，反复跟他们强调，你叫我（45：30英文），就成了自己的绰号。

张向东：你的车是自己买的吗——其实我想问的是你对钱的态度。

吴悠：不是。是我爸妈很早以前买的，后来给我开的，都快烂了。我最早视金钱如粪土，到后来觉得，很多事情必须有钱才能做。所以金钱的意义是人的性格跟品质去赋予它的东西。有的人的品质、能力、视野、理解力不行，钱就会变成一个很不好的东西，但是如果你合理利用的话，钱就是一个很好的东西。很积极。钱对于事物发展来说是很重要的，对于我来说够用就行了，对于整个家庭的责任的话，肯定还是希望让身边的人过的更好。金钱也确实能帮助身边的人过的更好。这是我想的。其实更多是我自己够了OK，够活就行，就像我现在的状态，有个车开，不用好车，自己加得起油，能吃个普通的饭，偶尔可以喝杯咖啡，对我来说物质上就够了。生活我觉得简单挺好，我也不会追求一些奢华的东西。如果我真的有富裕的钱我就会愿意帮助更多的人。如果我中了500万，我身边的人可能各个方面的话都会改变，我不想因为这个钱改变其他人对我的看法，而且有时候钱也是能招来很多灾难的东西，如果我中了500万，我至少也把300万捐出去，然后把剩下200万，可能剩下100万留给我未来创业做点什么东西，剩下100万分给家里边什么的。对我来说是这个概念。我希望钱可以变成一个很好的东西。

AND1（一个篮球品牌）的创始人的生活态度我就很喜欢，他们热爱篮球，为自己喜欢的篮球创办这个公司，雇佣的员工都是爱篮球的人，后来销售额过亿美金，公司成功了，那个创始人却跑去大学做篮球教练去了。我很喜欢他。

张向东：有什么特别喜欢的书？

吴悠：《西藏秘宗图解》、《正见》。

每次去打重要比赛，前天晚上我都会看《西藏秘宗图解》。它会让你很平静地面对事情，有时候你太想赢了是赢不了的，你越放松却容易得到。最开始我意识不到这个道理，到后来感觉你的心态必须保持着一个很稳定、很平和的心态，你才能把自己发挥到最大值。该放松的时候，你一定要放松，你只有很放松才会很紧，有时候你越紧的话你会越达不到期望的强度，就像一个皮筋儿，你必须要给它拉到一定限度再放，才能有力量，你总是扯得很紧，反而不好。

张向东：你有思考过，是否自己太执着在篮球上了？想过一些人生特别终极的命题吗？比如自由、人生的目的、死亡之类。有答案吗？

吴悠：有啊。我会拿整个人生的长度去衡量我现在做的事，我觉得也还挺有意义的，我也不会后悔。这就是我的一个选择吧。往往就是因为人生很短暂，我们才必须去找一个东西去依托。我找到了一个我真正喜欢的东西，我觉得是件很幸福的事情，我很开心，我很快乐，很沉浸在其中，所以我才觉得我应该做下去。真的是这样。

有时候必须你得拿整个一生去想才能想明白，放在一个小阶段里，想不明白。我拿这一生想的话，我觉得我得做点不同的事，要不然死了多后悔，多亏啊。死亡带给我的，是一种很向上的东西。我不惧怕死亡，死亡会给来紧迫感，会让你把生的阶段赋予更多的意义，这个意义不代表你失败或成功，面对死亡来讲都是一个很渺小的东西，所以无论你做什么事都尽量做到最好，做到不后悔，这是我的人生信条。反正都死了嘛，最后都得死，你再有钱也得死，再没钱也得死，但是你人生如果你能帮助更多人，能够让人享受，能让更多人富有意义，不那么麻木。以前我扣篮伤过一次，后来就有点怕，扣篮的时候都有保留，想清楚这一点，我就放开了，用尽力量去扣。

  自由这东西，不需要知道，但要清楚什么是不自由，你只要知道什么是不自由，避免了不自由，就得到了自由。这是我所理解的自由。