那天应该是周六或周日，乡村公路安静极了，静到可以听见阳光移动的声音。我在一个岔路口上，又不知该骑往哪边，极目前后，看不到一辆车来。
当日的目的地是巴约纳（Bayonne，法国南部的一座小城），在我那本1CM:1KM的厚厚的骑行专用地图册上，这一段路线有如蜘蛛网般复杂。那一年是2007年，最先进的手机还是NOKIA，地图导航只能看个大概，还不如纸制地图。阳光烤得人焦躁，我着急找一个活人来问路，可偏偏周末大部分法国人这时候都跑去海滨冲浪或是在草坪打球，全在快活，没有人在路上。
往一条路上试探着骑了几百米，忽然听到路边有狗叫，看上去是一家伐木厂。我停下车，犹犹豫豫敲了几下门，隐约听到有人应了一声，然后一阵脚步声，一个高大的法国人站在了我面前。
每次面对不说英文的人，我那本来不怎么样的英文就会完全失灵，只会打开地图，嘴里含糊着地名：Bayonne，en，Bayonne，I want ,en，You know⋯大个子并不热情，只是歪歪脑袋，示意我跟他进去，顺带对那条大狗呵斥了几句，大狗老老实实趴在了地上。
伐木厂里没有一个人，几台巨大的电锯大型锯片闪亮，木屑堆得像小山。办公室就在码得整整齐齐的木头后面，房间内却和写字楼一样，挂的照片也颇有水准，不知哪里拍来的风景。语言不通，两个男人不吱一声，我像根木头，四肢僵硬，接过他煮给我的咖啡，坐在那儿一动不动，不知道该怎么描述我的困境，真担心一会儿他嫌我烦，把我搬出去给锯了。
我想他应该是这家工厂的老板，或者总经理。整个工厂就这么一个办公室，看他那么熟悉，应该是他的专属房间。他也放弃了和我语言交流，径自打开苹果电脑，敲敲打打，我猜他以为我是来讨喝的，已经自顾自在忙工作了，正打算告别，他招手叫我过去，指着屏幕给我看，原来他在用电脑帮我搜索路线。见我面露喜色，他也笑了。
桌子那头打印机“咔哒”一声，吐出几页地图来。他拿过来，又用红色铅笔在几个路口画上左拐右拐。我对照一下手里的地图，意识到原来这里的公路刚刚新建，我手中的地图太旧了，难怪对不上。
我仰头把咖啡一口灌进肚子，拿过地图，说了谢谢就要出门。大个子却自己嘟囔了几句，摊手耸肩，又比划几下骑车，然后取下墙上的头盔，带我出办公室，走向一辆—哇！真的是闪闪发光的大摩托车。我大概明白了：他觉得路况复杂，要带我走一段—在语言失去作用的时候，你会发现肢体表达有多么丰富强大。
伐木厂老板一跨上那闪亮的摩托，戴上头盔，就成了威风凛凛的骑士，好帅啊，当时我的第一反应是：千万不要和他合影，否则自己一定被他比得像只猴子。有个活地图，真是让人开心让人放心，赶紧跨上自行车，等着他带路出发，他又歪歪脑袋：您先请。我心里暗想，自行车再快，骑得过你摩托车啊？但也只好先走。
我在前面尽量快一些骑，回头看一下摩托骑士，他跟得不紧，慢慢跟在后面。一直到了岔路口，听到后面的摩托车轻轻轰地一下，骑士轻松超过我，然后拐向一条路，我刚好跟上。我一下子明白过来，他跟在后面，就是考虑到摩托车比自行车快，他在前面，我会使劲追赶，找不到自己的节奏，这一段路就完全是赶路了。
接下来的一个多小时，我们就是这样的模式：每到岔路口，他超过我带路，一过岔路口，他就减速跟在我后面。一直骑到一条宽阔的主路上，他跟上来和我并排，伸手指向前面的路牌上清晰的路标：Bayonne。然后，对我点一下头，一加油，只听到一阵轰鸣，一下就把我落下老远，冲往前面掉头去了。拐弯的瞬间，摩托骑士向我挥了下手。
都忘了问下他的名字，法国人的名字，读起来应该很优雅吧。骑出去好一会了，我才想起来，狠敲了一下车把。
朋友亲人常为我担心，一个人出去旅行，遇见坏人怎么办？
我遇见过坏人。
尼斯（Nice）是我法国骑行的最后一站，在那里，我每天都向各个方向骑出去一段。一天晚上，我去市音乐厅看演出，走出音乐厅，正犹豫走回旅店，还是去喝一杯，一辆跑车从旁边急速开过，从打开的车窗里扔出一个饮料罐砸向我，“Chinese Pig!”我热血一下涌上脑门，追了上去，跑车猛踩油门，轰鸣着消失在车流中，我没有追上。那天晚上，坐在海滩边喝酒，走回旅馆的路上，在青年旅店嘎吱作响的床上，我编排了一百种质问语句，想了一千种制敌方式，假想自己追上跑车，逮住那个无缘无故出口不逊的混蛋，先把他打趴在地，然后以理服人，让他羞愧到无地自容，登报道歉……或者当时应该反应更快，捡起个石块砖头，飞过去砸烂车窗，他要是追回来，我可以从小巷逃跑，明天就跳上火车去巴黎，让他为自己毫无来由侮辱路人付出代价，不过要是被警察抓到，会不会被驱逐出境？……或者石块砸中了，他慌乱中汽车失控撞死路人怎么办？他受伤是罪有应得，可伤及了无辜，唉，我来自仁义之邦，是不是下手太狠了？……总之，气鼓鼓地在床上翻来覆去，让邻床的非洲瘦高个很不满，中法友谊破裂不说，中非友谊也受到严重干扰。
说到非洲，那一路骑行，南非人民对我不错，唯一的小小伤害是离开Gordon’s Bay后的那一段路。
那段路离开了海岸线，公路在无边的黄沙中伸展了出去，离开了村镇，视野中就空旷荒凉，再无可看之处，除了一束束和黄沙颜色接近的荒草顽强地扎根在沙中—你一看就下意识为它们咬紧牙关。
沙漠和海的辽阔有很多相似，不同的是大海让人愉悦，沙漠让人恐慌。风在沙上就有了形状，一刮过来，一道长长的痕快速移动，一会儿掠过我一次，一会儿又掠过我一次。
货运卡车是公路上的特别物类，它们体积巨大，粮草充足，要是愿意，它们可以像航空母舰一样供给路上需要帮助的人和车。如果驾驶者是粗鲁无礼的家伙，它们就变成了可怕的破坏王。
那天正午，太阳刺眼，我忽然听到背后传来连续而急促的喇叭声，明明宽敞又无来车的马路，那辆形如半辆火车的货车向我贴过来，一下子就把我挤下路肩，公路车的细胎在沙子里立刻失去了控制，前轮无声无息地陷了进去，我整个人连背包如同被发射一样飞了出去，一个倒栽葱栽进了沙子里。只听驾驶舱里震耳欲聋的音乐中，传来一阵狂笑和尖利的口哨，随卡车的轰隆隆声一同远去了。
这些算什么呢？几段小插曲而已。
未经允许，不得以任何形式转载。
购书链接：
简体版：《短暂飞行》
繁体版：《短暫飛行》
京公网安备 11010502034662号 