财新传媒
位置:博客 > 张向东 > 路上遇见的一切,都是我期待发生的一部分

路上遇见的一切,都是我期待发生的一部分

​前往阿根廷的时候,那里正进入雨季。

可时间已经不多。

这一年我越来越忙,下半年整块的旅行时间完全不可预料。我也不想把骑行五大洲最美路线的计划再次延迟,我只剩下南美洲这最后一洲,就像一个钢琴师弹起一支曲子,只剩最后一段音符,要他起身离席,真是折磨人。

签证也不好处理,在那之前,我频繁地出差,护照要连续办理几个国家的签证,最后,这一次本该珍贵的旅行被用最简单粗暴的方式选择:只有这段时间,只能是阿根廷。

路上遇见的一切,都是我期待发生的一部分

​从布宜诺斯艾利斯(Buenos Aires)飞往巴里洛切(San Carlors de Bariloche)的飞机上,空空荡荡,起飞时阳光灿烂,还没落地舷窗上却已经拉满水线。走出机场,只见原野之上,雨雾连绵。雨季,像性格沉默的朋友,冷冷地看着我的到来。

那几天的早上,吃过早餐,我就像在晴天一样,坦然推出自行车,只多了一个程序是穿雨衣,然后,骑入雨雾之中。所以,阿根廷骑行的印象,第一是满嘴的沙子。因为下雨,满地泥沙,泥沙被前轮带起来,刚好送进嘴巴里。我只好一会儿把脑袋歪左边,一会儿又歪右边,但还是要不停地吐口水,一路呸呸呸。第二就是无边无际的水汽,雨雾笼罩着湖面、树林、山坡,还有前方的路,四野无人,如同梦中。有一日天气大晴,放开速度,纵情狂骑,反而觉得不够真实,不够阿根廷,我甚至怀疑那天是否真实存在,是不是我在阿根廷某天晚上的一场梦。

当然,雨天会麻烦很多。衣服会湿,包要额外做防水,车会打滑危险,热量消耗快。可是,山里会幽静,湖水会迷蒙,树林会翠绿,风景会不同。你听得到头盔上的水滴下来,在你的思绪里轰然作响,就像沉思者在地下溶洞中静坐所听到的那样。

路上遇见的一切,都是我期待发生的一部分

​那天骑上山脊,雨势稍停,前方岔路,一边指向智利,一边指向圣马丁德洛斯安第斯(San Martin de Los Andes), 这里植物茂盛,又在雨水充足时节,每一样都长得舒展大方。我见识浅薄,尤其在生物辨识上,只好说,那棵树,那片草,却叫不出名字来。南美生物,本来就和我熟悉的中国植被样貌迥异,这样一来,显得更是神秘。时近傍晚,雾气升腾,树林很快融入其中,林海成了雾海,再远一些,山谷的雾和山上的云混沌一体。我想,也许世界开始的时候,就是这个样子吧。

林中传来几声鸟叫,鸟儿大概是饿了,在试探雨是不是真的要停,好出来觅食。鸟鸣在树林回响,山中越发显得幽静。这当儿,若是林中走出来一个山怪,或湖里冒出一个水神,只需唤一下我的名字,微微冲我招一招手,我一定弃车尾随而去,从此遁世不出。

还有一次短途,是和几个朋友在北京郊区。

也是雨天,但雨并不大,大的是雾,满山满谷的雾,像烟一样,挥下手,雾随袖飘散。前后车距不到两米,看不清人形,之前疏忽,都没带尾灯。有汽车小心翼翼地慢慢驶过,车灯全都打开,也要很近才可看到。路是上坡,骑友一起喊着1、2、3、4,节奏一致,踩踏往前。心里暗自庆幸:不是大下坡,否则更危险。

心里只顾提防大雾的危险,更看不到坡的高度,踏频慢而稳定,反而很容易地骑至山顶,汗水浸透了骑行服,大家坐下来喝水。山风吹来,雾徐徐散去。我们齐齐发现,原来国画山水如此写实,水墨就是雾散后的山色。

待雾如收网一样,拢往山后,我们骑上车,如滑翔的鸟儿,急遽沿公路而下。要是山下看得到,一定以为我们从云中飞来。

我还没有在冰雪之上骑行过呢。那应该要宽阔防滑的轮胎,防结冰的雪镜,保暖防水的骑行服,手套也得特制,又保暖又灵活。然后,在一望无垠的雪国,慢慢前行,要是雪厚,有时候还得推行吧?下坡时候,一定会翻很多次车,摔很多跟头,也可能一下人车两路,“短暂飞行”,爬起来就已经鼻青脸肿了。我想,那一定很有意思,一定有很多乐趣,是现在的我无法想象的乐趣。

在出发之前,有一些事情是可以想象的。比如:会有天气变化,会累,会看到很美的山和水。

路上遇见的一切,都是我期待发生的一部分

​但更多是无法想象的。

比如当一大朵云彩移过来,把影子投射在刚好停下来的你的身上,那时候海正平和,深蓝不语。再比如,雾正纳入深谷,你有点饿了,边骑边看测速器上的数字,估摸要到达的时间。再比如,雨忽然大了起来,你无处可躲,仓皇中停在一棵树下,明明是下午,天却黑了,闪电在远处无声地划了一下,你还在想要不要冲出去继续骑,噼啪一声,雷就在耳边炸了,心里好慌。

多巧啊,那些时刻,你就恰好在那个国家那条路上的那个地方,见过那样的风景。

再不会被重复,再不会被任何人重复。

想到这一点,每次出发,我就觉得路上遇见的一切,都是我期待发生的部分。

未经允许,不得以任何形式转载。

购书链接:

简体版:《短暂飞行》

繁体版:《短暫飛行》


路上遇见的一切,都是我期待发生的一部分

银河:新一代城市折叠车



推荐 0