那次是在法国，就在同一天里，我遇到了骑行路上所有倒霉的事：迷路、断链、下雨。

早晨出发时，天气尚好。轻松快骑，二三十公里转眼间就过去，路况不错，只是转上一条宽阔的公路后，身旁疾驰而过的汽车不断冲我鸣笛。开始，我以为那是打招呼，法国人对长途骑车的人总是很友善，我也冲司机挥手致意，后来才觉得有点不对劲，每个司机都边按喇叭，边挥手指向旁边的辅路。我忽然醒悟：我骑上高速公路了。

大部分国家的高速公路是没...

看过一场话剧，叫《哥本哈根》。

故事讲的是科学家海森堡和玻尔的灵魂对话，用不同的角度，演绎发生在哥本哈根的历史会面的各种可能。就是这两个人，在第二次世界大战中，海森堡为德国研制原子弹，玻尔为美国研制原子弹。这两个人在实验室中的成就，在相当程度上改变了1940年以后的人类命运。

海森堡是否刻意让德国的原子弹研制拖后？没有人知道。坐在观众席的那天晚上，我好像刚刚发觉，自己作为地球上几十亿分之一，要在多少...

​还有两辆自行车，是完全不能骑的。那是艺术家师进滇的作品，名字叫“影子” 。师老师用的是他特有的艺术语言，把两辆自行车的主要组件，分别用黑色和银色的金属丝缠绕，然后把自行车的实件去掉，两辆自行车就像对方的影子一样站立在那里，真与假，虚与实，时间与空间……第一次骑行法国回来，我在一个艺术展上遇见这部作品，就花费了比最贵的专业自行车还贵的价钱，买下了这两辆完全不可以骑的自行车。现在，它挂在北京“时差...

向勤勉工作至82岁的刘先生致敬，非卓绝之精神，不能为之。

向贡献数以千万辆计自行车于世界的刘先生致敬，非俊杰之才智，不能为之。

向创造了数万计就业岗位的刘先生致敬，非大洋大海之仁心，不能为之。

向73岁、80岁环台湾骑行的刘先生致敬，非全身心之热爱，无法为之。

刘先生创建捷安特，非只一家集团之功绩，实则创建了中国的自行车行业，泽及今日之同行诸人，向东亦为其一。我生也晚，骑车仅十载，入行近三年，愿以刘先生为榜样，努力前进。自行车终将成为文明之标尺，大放光彩。​

​2010年7月，我认识了Du，也就认识了死飞—Fixed Gear.

Du简直就是自行车的数据库和智能车床，我现在一想起他，眼前就是一个高高大大的帅小伙子，拿着一把扳手站在几辆自行车旁。

他的英文好得像母语，出国读书之前就可以做同声传译。那时候他在来自德国的死飞车的顶级高手伊泉（Ines Brunn）的店NATOOK里当店长，对各种死飞组件了如指掌，像个设计师和魔术师，一会儿工夫，就给你变出个你心里想的一辆自行车来。

Du自己爱自行...

家里书架上有一排专门摆放有关自行车的书，有一本画册，打开的时候，像打开一座宝藏的大门。书名叫：《CYCLEPEDIA—A Century of Iconic Bicycle Design》。

画册里收集了二百多辆充满灵感，漂亮到匪夷所思的自行车。更匪夷所思的是，这些车全部属于一个人。宝藏的主人叫Michael Embacher，网络上无他的其他资料，不知道Michael在建筑上成就如何，但在自行车的收集上，尚未听闻有人超过他。你要是不信，可以在他的网站（http://em...

学骑车，是少年礼。

在陕西乡下，小学升初中的暑假，是学骑车的指定时间，约定俗成。那时候，家里都买不起专门给孩子的自行车，统一用“28自行车”开练。一到暑假，打麦场上就能看见当爸爸的给孩子把住车后座，喊着“慢点慢点骑、快点快点踩、刹车刹车、后闸后闸”。过一会儿，一个新自行车骑手就诞生了，小脸蛋儿红扑扑地跨在自行车上，在村外马路上来来回回。妈妈不在村口喊着名字叫吃晚饭，肯定是不回家的。

学会骑自行车在那...

2013年5月13日晚上，我在Llao-Llao酒店里安顿下来。

那是阿根廷南部最好的酒店之一，就在莫雷诺湖(Moreno)和纳韦尔瓦皮湖（Lago Nahuel Huapi）交汇处的山顶上。白日里，在酒店的大部分窗口，都可以看到安静广阔的湖面，树林镶嵌在湖水的边缘。可惜，我去骑车的时节，已经是雨季。

抵达也是晚间，小雨又下了起来，什么都看不见。

穿着制服的服务生小心翼翼地接过沾满泥沙的自行车，帮我推去停在了行李间。我到房间洗过热水澡，...