我是猪才怪 ——祝贺新星出版社十周年-张向东的财新博客-财新网

新星出版社十周年。

就是那个出版了《午夜文库》、《失控》、《澄衷蒙学堂字课图说》的新星出版社，也就是社长是谢刚、副社长是刘刚的新星出版社。

十周年还没到，刘刚的女公子、13岁的刘珈涵跟我说自己写了本小说，准备让老爸出版。做叔叔的应该有所贡献，我给她出了个主意，说作家应该有个好笔名。几年前我给你起过一个外号是不是忘了？现在用作笔名，必火。——有阵子，刘珈涵的口头禅是“才怪”，我顺口给她起个外号：“猪才怪”，那时她没机心，立刻中招：我不是猪才怪，你是猪才怪——我们大人笑得前仰后合。现在她吃一堑长一智，不应声只使劲打我。

逗乐归逗乐，我觉得“我是猪才怪”挺有深意的。

很多人挺想变头猪的，吃吃喝喝睡睡晒晒，没费脑子的事，幸福地哼哼，多么美好的一生，反正也改变不了命运，何苦来哉？他们的哲学也就是这样。

某些人想成为特立独行的猪。王小波不写过吗？不乐意被阉割，跑上房顶，最后火枪队也对付不了它，它干脆跑入山野，再也不见。

另外一些人就是“猪才怪”。他们就想，我是猪才怪呢，我是人啊，人就得有文化啊。他们这些人，也吃也喝也睡也晒太阳，但对他们比较重要的是思考啊忧虑啊创作啊之类比较动脑子却不怎么赚钱的事。有时候他们也很幼稚地努力想通过做这些事来赚钱，他们觉得：人们怎么会不需要思考呢，人们怎么会不需要审美呢，人们怎么会不需要趣味呢……有需求就有市场啊，有市场就有交易，交易就可以赚钱……我们把这些人称为文化工作者、艺术家、哲学家……这些人就做出版、展览、戏剧……

这个社会很奇怪，就有一些人变成了猪，有一些人变成了特立独行的猪，有一些人就成了“猪才怪”。新星出版社里，也是这些“猪才怪”中的一位。

不写那么多字了，写再多也是一个意思：感谢猪才怪们，是他们让人区别了动物。

我也必须感谢。新星十年间，我们有一些合作。

《失控》、《十三亿》是东西文库和新星出版社的合作，《时差绘本联合国》是时差MERIDIAN和新星的合作，而东西文库和时差MERIDIAN，我是几个参与者中不干活的那个。而我个人的《短暂飞行》也由新星出版。还吃过新星的食堂，喝过新星的咖啡，这么快就十年，真是与有荣焉。

贴在新星出版社办公室楼道里那行大字：书是思考的借口——本是我给同事的读书心得，被他们盗用。找谢刚、刘刚要版权费，谢刚大喝一声：原来这句不通的话是你写的啊！我现在有个好主意回敬——请个书法大家，挥毫泼墨，写句怎么读都通的一句话，裱好了，送过去，就给他们挂办公室门口。这句话就是：

我是猪才怪。

话题：