这三年大假期，我都去骑行，带上自行车，找一条风景不错的路线，骑上几百公里。

每当聊起骑行，听众总是通过以下三个关键词来鼓动我的虚荣心：一个人、国外、专业。这三个关键词包含我卓尔不群的品质和能力大概有：勇敢、外语好、有钱等等。

旅行总是会有点危险的，可也并不比日常生活的更多。

有一次，在法国南部，天黑之前，我没有找到旅馆，只好不断往前骑，快午夜的时候，一群酒鬼在车上冲我怪叫，还扔过来一支酒瓶，在我脚边碎开。

另有一次，一辆奔驰跑车疾驰而过，有人探出窗口骂了我一句：chinese pig。

——但这就是我所遇到过最大的敌意和危险了，其他，就全部是来自陌生人的帮助和善意。

在深夜，我敲开一户人家的门，告诉他们我迷路了，很饿，需要地方睡觉。他们换上衣服，带我去另外一条街的家庭旅馆。

大雨来临前，我在大山里无处可去，终于骑到一家汽车旅馆，跑去门前躲避，主人请脏兮兮的我进屋，坐在干净舒适的沙发上给我煮咖啡，为我烘饼干。

高速公路的路口，一对夫妇下车，在雨中帮我换车链。

每一个被我拦车问路的人，都耐心地指路，问我是否需要搭顺风车。

说到外语，我的英文水平，也就能看看报纸的新闻标题。去法国骑车那次，我的法语词汇量全部汇总都可以，就一个词—— “bonjour(你好)”。

熟悉语言，当然方便，可正如旅行就是要去不熟悉的地方才有趣一样，语言不通，感受方式不一样而已。

有骑到一段路，比较复杂，1：1的地图上横七竖八的路线，完全迷糊，许久也不见车经过，骑去一个伐木场。是星期日，散发着松木香的工场静悄悄的，一只大狗冲我叫了一两声，一个高大的男人走出来，用法语问我，应该是问我需要什么帮助，我用英文问他，要骑去巴约拿，应该怎么走。看他似乎没有听懂，又拿出地图指了指，他示意我放好自行车，跟他进办公室。

我喝着他煮给我的咖啡，看着他打开苹果电脑，用Google地图帮我查路线，打印，递给我，摊手耸肩又摇头，指指办公桌上的摩托车头盔，指指外面。我明白他的意思，太复杂了，他想带我一程。

戴上头盔，跨上亮锃锃的大摩托车，伐木场老板立刻变成了威风凛凛的骑士。他一直慢慢骑在我后面，甚至距离很远，等到快到岔路口的时候，他才轻轻超过我，带我选路拐弯，然后，又减速，远远跟在后面——多细心体贴的法国男人，不影响我骑行的节奏，又带好了路。直到骑上大路，大摩托酷酷地超过我，他头也不回地摆摆手，掉头回去了，大路上，只剩下没有说出thanks的我，扭头目送伐木场老板远去。

那次骑行，迷路多次。尤其是开始骑的两天，不看地图，从波尔多一路往南，所以，后来的日子，每天不断地拦截，不停地问路，确切地说，是要人家指路：打开地图，指指点点：

Here,turn right,understand?

Here,turn left,understand?

我有时候会开玩笑说，我英文不好，可是我身体灵活啊——说不清楚，可以比划。还有比我身体更灵活的呢。2008年，和一些朋友去非洲登山，一位队友只会一句英文，还是在飞机上学的：NO English。我也会担心他一个人出去回不来，可是，他每天和当地人笑得前仰后合，出去买个烟、日用品什么的，照样要什么就带什么回来，最后震撼我们的是，这个不懂英文的人，教非洲人学中文！他成了我们登山队里和当地人交流最多、最受欢迎的人。

很奇怪吗？语言在交流中会起到一半的作用吗？我记得自己经过一个聋哑儿童学校，骑进去在操场上看孩子们踢球，他们配合得很好，我帮他们捡回出界的球，他们会用眼神感谢，他们站到我旁边，我也能感觉到他们对我的好奇，是关于什么。那天我坐在操场边的木椅上，看着无声的球赛，就想，我们人类不也有过没有语言文字的时候吗？我不觉得那些小孩是残疾。

至于专业，不知道什么时候变成了另外的含义。

一辆售价几万元的自行车是专业的，防风防碎的眼睛是专业的，速干排汗的内衣是专业的，一套可以拆卸飞机的修理工具是专业的——人们总以为那些专业是必须的，事实上，一次骑行后你就知道，会修车，记得一些长途骑行的经验，学会冷静地用常识处理突发事故，这些就够了。专业的是知识，不是需要很多钱买来的武装。

一位略长我几岁的朋友和我说他的父亲：

“60多岁了，每年从家里（郑州）骑到海南，一辆永久28车，几条备用胎和车链，包里就是打气筒、螺丝刀。”

是的，就是这么简单，正常人的体力，和正常人的勇气，就可以做到，可偏偏我的朋友们和我聊完，结尾都是说，真美啊，你下次带我一起骑吧，我肯定做不到。

看过柴静采访一个叫卢安可的法国人，他在中国乡村教书，他和当地农民一样吃饭，和孩子们像朋友一样玩在一起，我们都觉得他付出了巨大的勇气，做出了巨大的牺牲，做了很高尚的事——也确实如此——可他认为自己只是在做自己应该做的事，所以，他可以做到。

我听过无数人讲过，有一天要自由自在走遍世界，可结果，很多人待在原地，很多人报名参加了旅行团。卢安可说，自由就是内心没有障碍。我想，旅行的障碍，也是一样。

原文发表于“ELLEMAN”专栏，版权所有，请勿转载。