财新传媒 财新传媒

阅读:0
听报道

  来过杭州大约十几次,以不同的身份,在不同的时节。

 

  作为一个旅行者,我曾陪着家人,避开游客的人潮,在傍晚,如杭州城里人一样去西湖畔不知名的小路散步。母亲说,这是我陪她去过最美的城市,要我在湖心岛上买幢房子退休——她老人家不知道杭州的房价。

 

  也在出差的间隙,一一走遍杭州的名胜。最喜欢的西泠印社,每次路过,我就走进去慢慢转上一圈,一个私人的小游戏就是心中默念几个字,然后在碑刻上逐一找到,拍下来发邮件给朋友。杭州人执着于闲情雅致,心境淡泊,才会有篆刻大家扎堆于此。我做不到那样的心境,却在西湖孤山脚下这个小院子边观摩边揣测,那些手执一块顽石,以刀代笔的人们,到底在那方寸之间,收获了什么乐趣。

 

  作为一个IT男,我刚刚入行的时候,就知道了一个出身英文老师的同行叫马云,他在杭州创业,擅长讲故事,语出惊人。我第一次创业时,他把中国第一批互联网创业大佬拉来杭州和金庸对话,叫“西湖论剑”,那时候我的雄心就是:明年我也去西湖论剑。但第二年我没有去西湖论剑,相反,逃离了互联网跑去做记者。很快,阿里巴巴从一个网站变成了集团,“淘宝”打败了易趣,我也重回互联网。这一次我飞来杭州,每一本杂志、每一份报纸上,都有马云最新的焦虑,“支付宝”的股权纷争,影响到中国互联网产业在国际资本市场的去向。在飞机上,我想:“这下,杭州人和每个互联网从业者都有了关系。”

 

  来的多了,杭州就有了朋友。有杭州的朋友,有在杭州相聚的朋友。

 

  杭州的朋友用各种年份、各种牌子的黄酒,在小饭馆、大酒店,或是外人找不到的地方招待我。我们谈论江湖恩怨、媒体方向,交流读过的好书、生活中的麻烦,有时候我们也去黄楼——一个北京人在杭州开的爵士酒吧,在不知道来自哪个国家的乐手的歌唱里,喝着白啤,看酒吧里人来人去。他们偶尔来北京,我不知道拿什么来招待他们,坐下来就只能喝酒,只讨论媒体方向,无法谈论生活。

 

  我也约朋友去杭州见面,去听音乐节吧?去西湖边上看雪喝黄酒吧?去西湖游泳吧?每一个理由都美好得无法推托。于是我们在杭州见,在西湖畔听来自各地最喜欢的歌手唱出我们熟悉得不能再熟悉的歌词,在雪开始飘的时候走在苏堤上,在日出前赶到断桥。这些都成为我们共同的故事,谁都忘不了。

 

  工作缘故,我时常奔走各地;喜欢骑行,假期里我总挑风景最美的地方去骑自行车。这样算一算,我也去过近百座城市,每座城市都有历史,都有风景,都有街道,都听人讲他们的故事,这样,我就不再随便开口说,某城的特点是什么什么,某城的人如何如何,某城最好的是什么什么了。杭州有西湖,有好酒,也有千篇一律的写字楼,许多街道去掉标志,放到任何一座快速发展的中国城市完全分辨不出,人们担心、焦灼的问题也无非就是那些。

 

  一座城市对于一个人的意义,就是相遇的意义,影响是相互的。

 

  来过杭州,我们就再也未曾离开过杭州;来过杭州,我们也就成为了杭州的一部分。只是对于这座以千年计算历史的城市和湖水,我们是那么微不足道,但杭州却就此长在我们的记忆里,成为我们生命的部分。

 

杭州:从未离开

话题:



0

推荐

张向东

张向东

147篇文章 6年前更新

3G门户网总裁。1999年毕业于北京大学信息管理系。与大学同一寝室的两位同班好友邓裕强(现任3G门户CEO),和常映明(现任3G门户COO)共同创办了3G门户。3G门户是目前中国最大的无线互联网门户网站,开创了中国无线互联网的独立免费模式。

文章