梦想不万能时，排练喜剧或哼唱挽歌

为《接近自由的方式》（将出）一书摘选。

发表于2012年3月期《城市画报》。

摄影：仇敏业 

    那天晚上，才10点多，我们就喝光了饭馆里所有的黄酒。

    我和姬赓坚决要去西湖游泳。史立满嘴含肉还在喊：谁不裸泳谁是孙子。最后的记忆非常清晰，气泡汩汩冒起，我努力往前游，岸上有人在喊叫……然后，就是第二天中午了。

    后来回想那情境，倒真配他们那首《秦皇岛》的意象，孤独的海怪、逃避的痛苦之王、长串的气泡、 深海的光、停滞的海浪，然后，小号响起，海藻中间的我们，慢慢浮出水面，和现实世界来一个对视，再飞去星空。

    董亚千和小耕（杨友耕）——两个没怎么喝的家伙，倒去游了个痛快。这让我们几个先跳水的很生气，史立说自己更亏，还没走到岸边，怕他不裸，我先把他上衣给撕了。而我不记得这一幕，拒绝赔他衣服。

    和万能青年旅店这四个人在一起时，我们好像都是在喝酒吹牛。亚千单独来北京，有时候也会来我家蹭吃蹭喝蹭住。他倒比较安静，顶多就和我争一下“骑摩托车和骑自行车哪个更帅”这样弱智又无结果的话题。我写东西回邮件，他就窝沙发上看书吃巧克力。过十分钟就在我旁边晃来晃去，想出去呼吸新鲜空气，或者自言自语地念叨：“操，2011年，我都30了。”念毕再紧握双拳，摆个很心痛的造型。亚千还会炒菜，颠大勺动作娴熟，边出锅边谦虚：“唉，糖放多了。”

    乐队用了10年时间，有了这一张同名唱片。

    在过去的18个月，他们是中国大陆多个重要音乐节上的最受欢迎的乐队。绝大多数的演出说，他们按唱片的次序，2首器乐，7首歌，一首一首演完，不会额外说一句话，然后离场。亚千的总结也是千篇一律：今天演得很狗屎。这个口头禅偶尔会改为：“我要解散乐队。”姬赓就说：你别理他。

    在摇滚音乐节上押轴，在爵士音乐节上开场，在民谣音乐节上掀起合唱。我建议他们参加美声和民俗音乐大奖赛，同理推断，也可拿下头等奖，然后就上春晚。史立对此建议的评价是两个字：滚蛋。然后又换张笑脸，苦口婆心劝我抓住这个扬名立万的历史机遇，并考虑到我一件乐器不会的现状，积极为我设计了敲三角铁、摇沙锤等各种不需要懂乐理、不需要练习、不需要考虑形象的捷径，火线加入乐队，参加春晚演出。

    是的，曲耐听，词是诗，曲和词单独出现，都完全成立且优秀。吐字清晰、甚至带点童稚气的歌唱，丰富的编曲——你听到“夜幕覆盖华北平原”那段大提琴，那只有音乐才可表达出的悲伤——再加上小耕的鼓，史立“牛逼闪闪的小号”——必须且只能用“牛逼闪闪”这四个字——我愿意说这张碟是21世纪过去10年中，中国音乐最伟大的作品。

    乐评人张晓舟说：“实际上，那个高度那个位置，一直就是为这样一支乐队空出来的。”我向朋友推荐万能青年旅店时说：什么是才华？才华就是当它闪耀的时候，周围一切都黯淡无光——黯淡无光的，是我们。

    可是，对于音乐，除了说喜欢或不喜欢，我不知道还有什么可说。了解音乐，除了去看现场、听唱片、读歌词，我也想不到还有什么其他方法。所以，关于他们的音乐，我真的无话可讲，是否伟大，也不需要我来充狂热粉丝来做吹鼓手，吹鼓手再多也无济于事，时间才是艺术品的裁判。

    那么，如何介绍一个乐队？

    他们如何与音乐结缘，受哪位音乐家的影响最大，乐队名字因何而来，家庭出身、环境、爱情观、星座属相，读什么书喜欢什么颜色？

    2003年，《不万能的喜剧》发出前，姬赓曾在《我爱摇滚乐》上写过一篇文字，试图说清楚乐队的来由，是这样开头的：

   “一个职业妓女该怎样开始她的自我介绍？17岁那年的雨季，人面兽心的远房亲戚，还是惟利是图的老鸨？凡此种种无疑会被视为俗套，进而该职妓将被定义为一个缺乏想象力，没情趣，没前途的妓女。为免遭此类非议我决定先不谈万能青年，先说说万能的鸵鸟……”（读到这里请哈哈大笑）

    去年春天，带了两瓶红酒，和几个朋友去石家庄找万青聊天。本意是想让他们酒后吐真言，我录下来编进文章，以免也出现俗套的开头。

    中午见面，见面后的第10分钟，大家就开始喝酒，直到第二天凌晨。带去的两瓶酒很快喝光，我也已经不记得来时的任务。然后喝了箱啤酒去吃晚饭，晚饭又喝，然后又去宵夜接着喝，总共喝了四轮，谈话极其跳跃，等喝得晕忽忽回了北京才想起来，石家庄长什么样根本没印象，除了铅灰色的天空，以及和天空一样铅灰色的街道。

    那是我第一次去石家庄。

    可就算在石家庄多住一个月，可以多了解这座城市些什么？中国北上广、二三线城市和县城里，空气、灰尘、焦虑，大同小异，不管是在河北，还是在陕西。你和我一样了解，不是吗？开膛破肚在扩建的街道，玻璃幕墙的新楼和破窗户的旧房子，眼神空洞的商贩，狡黠忙碌的既得利益者，穿戴时髦又雷同的年轻人，只有孩子的眼睛是亮亮的，那还得是他们上小学之前。

    城市像黑洞，吸纳周围的土地、人口，如水波般一圈圈快速扩大，人们养家糊口、安身立命，还有发财升官的欲望却越来越难满足，你争我抢，刀刀见肉，和社会斗，和人斗，和自己斗，没完没了。

    有歌迷听乐队最著名那首《杀死那个石家庄人》听得发痴，无法自拔，跑来石家庄来了个“万能青年主题一日游”，把歌中所有提到的地方走了一遍，并拍照留念。但万能青年旅店这支乐队和他们的音乐，和时代相关，至于石家庄，那只是碰巧而已。

    上世纪80年代，这个国家开始加速度跑步前进，一切都转动起来，让人目眩。乐队成员都出生在那个时候，亚千1981年出生在唐山，稍大点就来了石家庄，而1982年出生的姬赓一直在这里生活，只除去四年在湖南读大学。史立是成都人，年纪最小的是小耕，1989年生，他来自秦皇岛。

    乐评人和小宇在唱片开篇写了几行字：

    “唱片的录音棚就是排练室，更早以前它是董亚千家里的老宅，闷在年代久远的四层红砖楼房里，周围住的多数是老人。乐队在这一片早起早睡的潮水里干活，扯淡，吃喝拉撒，无论昼夜，不知大中华盛世将至。

    ……录音室的窗外，短暂出现过一大片空地。那是开发商圈出的牧场，即将到来的肥肉和鲜血，即将到来的千万人厕身其间刨食的日子。但它曾经是空旷的，好几个足球场那么大的空旷，尤其到了晚上，像真理似的空虚，神秘，给目光以憧憬的机会，让风进来，吹得更猛烈……唱片完成之时，空地已经被耸立的高楼填满。”

    谁能对生活的意义无动于衷？只是有的鸵鸟选择把头埋进沙子，有的鸵鸟选择奔跑 。

    有几只鸵鸟选择了音乐，或者说被音乐选择。

    有果必有因，可你总不能条分细缕地分析，说亚千的音乐天赋来自母亲，姬赓的文字素养来自书香门第、英语专业，史立小号吹那么好是小时候游泳练憋气练出来的吧？史立来石家庄混江湖，亚千从口袋里抽出亲戚长辈的压岁钱200块——5块一张的厚厚一叠——说：“拿去，花！” 后来才知道他吹号。小耕也是一起混那么久了，有一天去逛琴行买口琴，小耕说：“要有鼓就好了。”亚千大叫：“你会打鼓？！”乐队这就有鼓手了。

    你看，人们的遇见和选择是那么随机和不可测，就像树叶的落下，可能离地面就那么十几米的高度，却在落地前，改换过千万次方向，随便哪阵风，就把我们吹出去老远——也许落地了，还会再次飞舞盘旋而去。

    显然，他们的音乐是不现实的——人们不都这样说这些人吗？音乐和现金、存款、房子、轿车和印章把无关；他们的音乐也不是为这样的现实伴奏。这让他们一直在另外的世界，就像亚千披散着那一头能把梳子梳断的长头发走在CBD，他们的存在，显得那么格格不入。姬赓和史立尚有一份工作，亚千没有读大学、没有上过班，他一直在音乐里。如果没有这一张受欢迎的唱片出现，他们的生活就不值一提吗？

    即使在音乐圈内，他们不也是怪胎？第一次巡回演出，就那么三首歌，在一个晚上唱上两遍；第一张唱片，用两年才做得出来；已经红遍大陆各大音乐节，他们还是在石家庄慢条斯理地吹牛喝酒，并不趁热打铁，一头扎进火热的北京，四处当嘉宾、找代言、上电视；朋友催新歌，只说“在写在写”。

    难怪亚千总觉得自己是外星人。

    有一天半夜，亚千出来溜达，忽然看见几十米的空中有红绿灯光在向自己闪烁，放佛在发出什么信号。他激灵一个冷战：组织派飞碟来接我啦。立刻短信群发，通知亲朋好友自己要动身的消息。拐个角过来，几个老人在放风筝——外星人变形还真快，要不然大半夜放什么风筝。第二天朋友发短信问：还在地球吗？亚千的短信虽然简练：在——但难掩失望沮丧之情。

    后来我和姬赓、史立几个朋友吃饭，唆使其中一个，用另外的号码打给在石家庄的亚千，用唧唧咕咕的外星人语言说：我们现在来接你回火星，请立刻到加油站准备出发。然后挂断电话，留下亚千在那头不知所措。

    我们在这边笑到肚痛。笑完姬赓总结说，这个玩法也就欺负得了亚千——他还是会知道这是朋友在捉弄，可是，只有他会想：万一是真的呢？

    万一是真的，那就让我们目送你们走吧。

    我确信，在舞台上，在酒馆的话筒前，在唱片里，在他们升入星空的音乐中，他们就是外星人，在我们这个星球上，他们存在于我们的梦境。

    然而他们还是在地球上，唱片在唱机里，歌迷的欢呼与合唱在音乐会现场，那些真心或假意的奖杯，摆在妈妈的客厅。这些年所坚持和努力的，在成名前后，并没有什么区别，“有时候像拳头打进了棉花，那种落空和被瞬间软化的悲哀，简直让人恨不能放弃所有努力。”

    恨不能，但所幸没有——这可能才是生活得以继续的原因，所以这四个人，能一直弹起吉他、写下歌词、吹响小号、打起鼓来，而现在，是继续写新歌。“把它当作一个方法，来试图逃脱那个无边的、不容分说的隐喻。”

    2012年，亚千再不能为30岁的到来而焦虑，因为他已经31岁了；小耕摔伤了脚，不得不缺席台湾的专场演出，但他不会错过美国的演出、欧洲的演出，他会像我们一起看过的鼓王Jojo Mayer那么棒，因为他足够年轻；姬赓又在写新歌词了；作为万能误乐集团的业务员，史立对唱片的生产流程和成本控制已经比中关村的盗版贩子清楚，谈生意之余，小号也吹得更棒了。

   梦想还万能的时候，我们并不知道，用一生时间穿越这个世界是如此艰难，那时候，万能青年旅店相信自己会“拥有一间在绝壁和溪水之间的录音室，以手工作坊的方式录些小曲，然后让它们顺洗马河漂流而下，绕过群山绕过商人和官府，以古代民歌的方式流传⋯⋯（啊，这段话正好配他们器乐曲《洋鸟消夏录》）”现在，我们都只是在排练自己担当主角的喜剧，或是哼唱时代的挽歌。

    而万能的梦想，一直独立存在于那绝壁和溪水之间。

万能青年旅店

主唱、谱曲：董亚千

贝斯、词：姬赓

小号：史立

鼓手：杨友耕

上世纪90年代在石家庄成立的乐队，2010年11月第一张同名专辑《万能青年旅店》推出。随后在各大音乐节上演出受到欢迎。以其强烈的现实意义和超越时代的艺术性，在2011年获得了中国诸多音乐评选的最佳乐队、最佳专辑等奖项。其中最广为人知的作品为《杀死那个石家庄人》、《秦皇岛》。

他们仍然居住生活在石家庄，继续独立创作。