南非：无危险的骑行与有纠结的ubuntu

刊登于《GQ》10月期。

      如果站在高空俯视，我在南非骑行的轨迹，就像是在一块巨大的蓝冰的边缘上，刻了一条细细的划痕。

        5年前，心血来潮，拖着辆借来的自行车去法国骑了十来天，回来就给自己一个小小的、形式主义的目标：骑完五大洲最美的路线。后来，亚洲骑了青海湖，大洋洲骑了大洋路，今年是第四洲，我选的是南非。

       路线的确定有些随机，特别是对我这个地理知识几近空白的人来说，对非洲的了解空洞苍白。国庆假期已经临近，我只能在网络上搜索，看有无骑行过非洲的人可以请教，后来，GOOGLE帮我链接到博仁的博客。

      大概每一个领域都一样吧，稍一深入，就会渐次发现：一个厉害的人、一个更厉害的人、一个厉害无比的人、一个比厉害无比更厉害的人、一个厉害到成为传奇的人……最后，那个最最厉害的人，和每一个平常得不能再平常的人一样，在地球某个角落过平常的生活，偶尔经过你的生活，就像你在街边遇见去便利店买瓶可乐的人。

      几个月前，博仁刚刚穿过南非，最新的博客就停在南非的经历上，充斥着感叹号的流水帐式的文章，每张图片都以“在开普敦的一张照片”、“在雕塑前的一张照片”这样的固定格式发出，毫无文采。但这毫不妨碍他现在在我骑行朋友中最最最厉害的排位。

       三年前，这个1970年出生的汉子，喝过一场大酒之后骑车上路，一直骑到现在还没打算停下。他给我的邮件说差不多还有十年，这场旅行才会结束，那时候，他再想以后的日子。现在，他只想下一个国家是哪一个，明天晚上在哪座小镇吃饭。

      博仁热情似火，一有网络就回邮件给我指点一番。他回信给我，告诉我不要担心安全，却又告诉我必须在天黑之前回到酒店。看上去逻辑有点混乱，我后来想，可能是标准不同的缘故。他骑过那么多地方，遇见那么多种状况，南非应该不算危险——在非洲另外一些国家，最近的新闻是劫匪用狙击步枪远程射杀骑行者，然后施施然走过来，在尸体上掠去财物，这些危险如果遇到，没有逃掉的可能——可南非对我可能就算是了。

       超常规行李出口，装着自行车的大箱子孤孤单单地站在那里，像一个无人认领的孩子。每次骑车，就是从这个时候起，我就开始调整心跳和呼吸，进入骑行的状态。

       飞机降落在南半球，这里正好是不冷不热的时候。

      我在开普敦一家酒店住下，原来的计划是适应一天时差再走，可一早醒来，看见地板上打开的自行车箱，就决定当天启程。

      我的BIANCHI1885组装起来不难，可这次变速器的一个大螺帽被心急的我拧坏了里面的螺丝。我推着它下楼，黑人服务员打了半天电话，也找不到自行车修理店，只好带我去附近一家摩托车店碰运气。女店主看看我，回头朝屋里喊出一个满手油污的小伙子。这个帅哥拎着一把扳手出来，一看是辆自行车，叉腰怨说：“HI，你知道，我的情人是摩托车，自行车……哼，好吧。”

      店后的车间整齐得让人绝望，所有的工具各归其位，大大小小的扳手、螺丝刀从小到大依次挂在最顺手的位置，擦得锃亮，唯一太多了点的就是火辣的摩托车女郎海报，都穿得少得不可能再少，她们从每一面墙上每一个角度挑逗地看着你。小伙子尝试了各种办法，最后打开机床为我新做了一个螺帽，然后举了举我的车，赞叹好车，说：“中国人，该出发了。”我给他钱，他哈哈大笑，说：“我只赚摩托车的钱。”

      每次骑车，我都有几个最简单的原则：

     1、带最少的东西，只装一个背包；

     2、早上吃撑，中午少吃。晚上嘛，一定要吃大餐，喝好酒；

      3、少拍照，多看；旅游景点，看一眼就走，错过也绝不惋惜；

      4、下雨不停，晚上不骑。

       不过这次特别的是，包里有两个钱包，这是博仁给我的建议，遇见持枪打劫，丢下一个装了一点现金的钱包就跑，劫匪拿到点钱就不会穷追不舍。装了点现金的钱包就在我骑行服后面的袋子里，一路上，它硌得我腰疼。

      南非的这次骑行，从开普敦骑出，我将经西蒙镇，再去好望角，从好望角折返，前往L’AGULHAS——那是我这次骑行的目的地，是非洲公路的南端，也是大西洋和印度洋的交汇处。南非本来就是非洲的南半部分，开普敦省又是南非的南部，从地图上看过去，这条线路就在非洲大陆伸入海洋的边界上。

      博仁用一串感叹号赞美我选择的路线，说非常美，到了那个镇，我可以搭顺风车回开普敦，然后回国，他说我的装备简单，路线又绝美，一定骑得潇洒惬意，回程也很容易搭到车。是的，等我到达终点，假期也近结束，我将在开普敦游荡几天，然后回国。

      全部骑行的时间是5天，按照GOOGLE地图的计算，这段路程大概是500公里，可后来，我以经验推测，应该远在600公里以上——出发前检测过一切部件，唯独忘了换测速器的电池，到南非它就停止工作了——这样也好，我的心态更加轻松，每天早餐看地图的时候我就想：这么短一段，那不是小菜一碟？

        每一个骑行者都会说自己骑过的那些路线有多美，我也同样，特别是自己刻意选择的，都是沿海骑行的线路。尤其在骑过之后，哪怕不美，也会因为它从此属于了你自己，会觉得格外特别，浸透了非常的情感，再难客观比对。

       和住在南非约翰内斯堡的作家恺蒂通信，她告诉我开普敦骑出城那段，是南非作家库切经常骑了去找写作灵感的一段，我暗想，库切是不是骑行者中唯一的诺贝尔奖获得者了？恺蒂还好奇地要我在骑完后告诉她，南非的美，会在我骑行线路中排第几。

       库切那段真应该被南非政府命名为“库切之路”，太适合作为南非骑行的初始路段。公路就在半山腰上，右侧就是大西洋，一望无际的蓝色，一直漫到山下，毫无阻隔。在彻底把开普敦甩出视野之前，有一段就如同在岩壁上凿出的细槽，我觉得自己举起手来都可以触到壁顶，又是下坡，车不断加速，感觉自己像是在山中疾速飞行的海鸟，直接滑向大海，那一刻，觉得跃入大海，毫无遗憾——当然，我没有厌世到跑来南非寻死，飞速滑过弯道，转弯过去，开普敦就看不见了。

      南非真是厚待我。

      每一天起床早餐，还会看到厚厚的云层在移动，用过早餐后，天就蓝得让人想蹦，想跳，想飞，迫不及待地拿车出发。我并不怕下雨刮风，遇见不同的天气，是骑行的组成部分，但天气晴朗，视野广阔，心胸就像每天被扩大，一路骑过去，看着那样广阔的海面，觉得什么事都可以放得下，什么事都不值一提。

      事实上，骑行的主要组成部分是枯燥的，就是不停地踩啊踩，骑啊骑，但可能，枯燥正是骑行最迷人的地方，它让你陷入冥想，或者什么都不想，一路往前。

       风景也是，最好的风景并不是万般奇幻，美到无言的风景常常是单一的壮美，比如海景，有什么可看，无非几块石头，几面岩壁，一片蓝色，但正因如此，才让人无限遐想。

      每一天都在不同的蓝色边缘骑车。

      从开普敦骑出时看到的蓝，是跳跃的那种蓝色，海面上光波耀眼。

      好望角也许是南非最有名的地方，在距离它还有10公里的大门有一块木板上写着通告：日出开门，日落关闭。下面两行空着写数字的几格，每天会有人填上当天日出的时间，精确到分。在好望角的灯塔下，你可以看到发黑的蓝，脚下的石壁似乎在一点点溶解进大海的蓝色。海风刮得人张不开嘴巴，沿着山路四处走走，能在高处岩石罅隙里，看到在海风中飞累了来歇息的海鸟。

      有几个小镇和海面平行，微微荡漾。开始是十多公里的上坡，骑得要吐的时候到了坡顶。从高处看下来，早晨的阳光清新自在，海的蓝显得有点淡绿，那么温柔。这一整天，都在这样的距离骑着，看着海水从绿变蓝，再变黑。

      有时候，也会遇到安静看海的人。有一家人停了车在路边，大大小小坐在护栏上。那应该是生活稳定、齐全的一家，父母打扮稳重得体，两个孩子穿得整齐干净，他们不喊叫，不嬉闹，冲我点点头，轮流用望远镜看远处。穿红裙的小姑娘告诉我，耐心等等，可能会看到鲸鱼冒出海面。

      有几次，我在路边停下，把车和背包藏到灌木丛中，试图爬下去，到海边坐坐，越往下走越冷，草和灌木也越深，海涛声响也不知不觉从温和变得不安，然后开始暴躁，最后变得骇人，我可真没胆，自言自语给自己找理由，车别被人偷走了——然后手脚并用，飞快地爬回公路。

        每天中午的休息和晚饭，是骑行路上的社交时间。

       南非是彩虹国家，很多种官方语言，可是我遇见的都是说英文，也许我所住的都是白人所开的酒店的原因。酒店都不大，完全和欧洲的小酒店类似，大多数舒适干净，服务生礼貌热情。我糟糕的英文，并不能和当地人深入交流，他们更感兴趣的是一个骑车来这里的中国人为什么这么想。对于他们，我更多的是猜测和想象。

      在Gordon Bay，一队穿短袖T恤的黑人小伙子和大姑娘们，双臂平抱着装满沙子的袋子，在队长哨子的指挥下，一遍遍倒退着跑上坡，再慢慢走下来。晚上去吃饭，才发现原来这里是开普敦海军训练基地，这些未来的海军，正在为他们的海上生涯训练体能。

      在海边，一排排停泊的游艇桅杆林立，一对老夫妇，拿着螺丝刀，在刚刚刷过油漆的一其中一艘上爬上爬下，保养他们的爱物。夕阳照射着白色的游艇，和他们的白发真是搭配。

       在餐馆中的酒吧，一个中年人过来问我，确认我是中国人，然后跑回家去取一个条幅，打开一看，上面四个大字：非洲之王！我笑到肉颤。

     最后一站的家庭旅馆的老板简直就是海明威。一把大胡子，满脸的故事。楼上楼下挂满了野牛、斑马之类大动物的标本，旁边配上一张他手持猎枪、在倒毙在身边的这头动物的照片。他说他去过100个国家打猎，至于中国——“太多人，太吵了，没有去过。”屋子里好几个柜子，放着数不清的刀枪弩箭。书架上、客厅的桌子上，整整齐齐，一排一排，一摞一摞，几乎都是地图书，晚上就见他拿着杯红酒，举着放大镜在认真地看着地图。

       L’AGULHAS。终点终于到达。

      在骑行过几次后，终点已经不再如以往那样，让我激动疯狂。在大西洋和印度洋的交汇处，海潮仍然自顾自一浪浪过来，一波波退去。灯塔下碑刻上的文字说，真正的交汇处，不在好望角，也不在这里，而是在两者之间，每时每刻在变化，只有测量海水温度才知道那条线到底在哪里——大西洋和印度洋的体温永远相差5度。

       就在这条分界线上，我的南非骑行完整地按计划结束了。再没有力气往前骑行一公里，身体和神经完全松弛了下来。

       在非洲最南端的这座小镇，我住了三天。

      每天一遍遍从大西洋走到印度洋，从印度洋走到大西洋，看海涛从早到晚的变化。

      忽然我想，我是在南非吗？我看过南非了，还是只看过了南非的海？

      旅行就是这样的一种自我欺骗。

      它让你觉得你看到了一个国家，了解了它的部分，事实上，你看到的是它最不重要的一面。

       旅行选择最美的路线，看最漂亮的地方，当地人也会拿出他们最绚烂的成就，最美丽的礼物。然而每一个地方都不是刚刚诞生的，就像每一个人一样，都是经过了那么多年，变成了今天的样子。

       在非洲，我忽然觉得自己离非洲如此遥远，比我在中国的时候更远。恺蒂的文章说：

     “南非是一个充满着许多激烈矛盾的地方，这里拥有世界上最美丽的土地和最宜人的气候，却也有着最危险的城市；这里是出大英雄大豪杰的地方，但也有无数最消极不抗争宿命的民众；它是彩虹民族，有十一种官方语言，有最完美的宪法，但是因肤色而存在的歧视仍根深蒂固；这里空气最干净，蔬果最新鲜，自来水都是甜的，但是每个星期六盛行的不是婚礼而是葬礼，最短缺的是墓地。南非能让你兴奋地手舞足蹈，也能让你的心为之流血。在南非的字典中，是没有中庸，单调，厌倦，无聊这样的字眼的。”

       我没有在南非生活过，也没有真正意义上的南非朋友，只有了解了南非人们的生活变迁，可能才会和恺蒂的文字汇合。

       回到国内，尝试记录下南非的时候，一些片段忽然就开始连接起来： 

       图图大主教是我所知道的南非不多的人物之一。乔布斯去世那天，我在小镇上买了份当地报纸，想看看南非人对乔布斯的关注，发现只有一个小小版面的消息，头版是图图大主教仍然在谈种族问题。

       1995年，南非新政府总统曼德拉任命图图为“真相与和解委员会”的主席，消解南非黑白之间的仇恨。在1960年到1994年间犯下的罪行，只要诚心忏悔，对受害者补偿，就可以获得大赦。

     自此之后，南非的种族、肤色平等写入了法律。南非希望与过去和解，希望白与黑跨过界限，希望去共同分享未来。恺蒂的文章解读说，非洲的传统哲学Ubuntu是“真相与和解”的基础，Ubuntu是人成为人的基本要素，大意是：慷慨、同情心、分享，所有人都应该捆在一起，“一个人都是通过其他人而存在”，每个人都应该对愤怒、仇恨、报复避而远之。

       这真是一场伟大的运动，也是一个最美好的梦。

      到达南非之前，我想，曼德拉和图图他们所争取的，都已经在上个世纪完成了，南非的城市治安问题、人民生计问题都是现代化过程中的进阶问题，和美国、欧洲正在解决的问题一样，只是程度的不同。

     更何况，开普敦的附近，那么像欧洲。骑行在路上，有时候我经常对自己下意识地对黑人的警惕觉得可耻。

       有一天连续的上坡太多，到达小镇前就已经力竭，水也早已经喝完。在进镇后的第一个小店，我几乎是把车摔到地上，跌跌撞撞进到里面要喝的，女老板正在和一帮人喝着啤酒聊天，其中一位忽然指着我说，哦，我下午开车回来的路上看到你！我已经无力和他聊天，只是指指可乐。他们连忙递给我，我猛喝几大口，缓口气坐到阳光下去休息，房间里太冷。等我歇过来要结账的时候，老板告诉我，那帮人已经帮我付过了。

      从小镇回开普敦，没有公共交通，顺风车也不如博仁所说的那么好搭，何况我带着一辆自行车。酒店“海明威”打遍了小镇电话，帮我找到一位在开普敦工作，偶尔来小镇度周末的老人，他已经65岁了，一直开车送我到开普敦酒店的门口，一块钱的汽油费都不肯收。

       骑行的第四天。四个骑着小自行车在小镇上乱窜的黑人小孩，在小镇超市门口拦住我，找我要钱，要玩我的自行车。我蹲下来和他们聊天，告诉他们，我不可以给他们钱，但可以请他们一起喝饮料。他们欢天喜地挑了自己喜欢的果汁，和我坐在路边聊天。四张小嘴巴轮番提问：北京有多少人？自行车多少钱？要去哪里？家里养狗吗？你多大？有兄弟姐妹吗？见过打仗吗？……我给他们看手机上我收集的自行车照片，他们看了几张就拉着我去看他们喜欢的自行车店，指着高高挂着的那辆说，等他长大了，就买来骑。等到我和他们击掌告别，骑出去不到5分钟，他们又从一条小路窜出来，和我说再见。最小的那个小朋友，在去车店的路上悄悄告诉我，哥哥喜欢打架，可他不喜欢。过马路的时候，他像只毫无戒备的小鹿靠近我，把小黑手塞进我手掌，让我牵着他。真后悔，当时多应该把他架上车，骑出去一段。

       偶尔，我也试图主动表达一个旅行者对当地人的善意，在路边吃披萨的时候，我看到一个背包的年轻黑人端详了好一阵挂在外面的价目表，然后抿抿嘴唇转身离开，我叫住他，分出几块披萨，说，兄弟，这个是给你的。他说感谢，祝你好运，然后快步离开。

       这些，应该都可归入Ubuntu的能量吧。

      它是非洲人的智慧，它应该是人性共有的好。

      真遗憾，我们人类的坏，也一直存在并从未变少：不平等、贪婪、伤害、占有欲……

      第一次看见那么大的、弥漫着无望的贫民区，真像在一场挣扎着却醒不过来的噩梦。

就在路上，刚刚还是漂亮的小镇，忽然就看到几间小铁皮屋，然后就是让人心悸的一大片，再然后，站高点，看到的是连绵不断的小铁皮屋！简陋到极点，垃圾堆积随处可见，稍有生气的是挂在户外晾晒的衣服。

       几个光屁股光脚的小孩，胆怯地从窗口偷看着我这个穿得奇怪的骑行者。

        即使在开普敦，也有这样的区域，很多黑人，每天步行来繁华的区域晃荡，或者躺在草坪上睡觉。体力劳动者，几乎看不到白人，在开普敦最后一天，我跳上公共汽车想随便走走，黑人司机和我逗乐，教我帮他卖票，一车的黑人盯着我看，而马路上，开着漂亮轿车的也大多数是白人。

        恺蒂后来回复我的邮件说，南非人最喜欢谈论政治，黑人最恨的，其实不是白人，是那些暴富的少数黑人。我不知道，她这么说，后面有多少故事。

       开车送我回开普敦的老人和我谈了一路的南非。他在一家钻石设计公司负责管理工作。我问他，在种族隔离制度废除近20年后，不同肤色的人们平等了吗？他坚决地摇摇头说，NO。我问他，南非在变好吗？他再一次摇头说，NO。

        他是三代生活在南非的白人，做的是体面的工作，在大城市有住宅，在美丽的小镇有别墅花园，开着奔驰车。他问我，你看我还必须工作，这个国家100万人养着几千万人。可那些黑人也没有办法，他们没有工作机会，国家福利政策虽然完全倾斜向黑人，可是大量的黑人无事可做，每天进城找工作，然后一无所获地回家，住在破陋的小屋子。孩子多国家的补贴就多，于是黑人生养更多的孩子，工作机会更加难得。

         这并不是一个旅行者的多愁善感，不是心底忽然涌起的一点点同情心。

         要知道，这是人类文明发展了数千年之后，在人们已经达成了应该平等、应该互相友善等等共识之下，有法律明文规定，有金融系统运转，有教育、交通等等公用系统支撑，用了近20年时间，隔阂依然存在，界限仍然在那里，一些人生活得过分好，一些人生活在无望中。

       根源在哪里？

       南非的问题是贫困、不平等、教育、疾病，在美国、欧洲、中国、印度，又是另外的问题，同样的困惑。

       在这个国家这么多人下那么大的决心之后的今天，这个问题可笑地困扰一个外来的旅行者。

       回国后，我看到中国雕塑艺术家向京个人作品展，她把这次展览用一个疑问句命名：这个世界会好吗？新作中，我最喜欢的作品是《不损》，一匹似马似鹿的怪兽，故事出自《山海经》，说：“南方之兽如鹿豕头，善依人求五谷，名无损兽。人割取肉不病，肉自复。”

         国家、民族、城市、公司，最后的问题来自于我们自身人性的善恶交战。我们谁不是时刻有私与公的交战？谁不是在爱和恨的界限上来回？正是这些交战和来回，50亿乌合之众成就了这个世界。

      曼德拉们的梦，可以实现吗？

         艺术家、旅行者，或者白领，或者那个在开普敦街头开公共汽车、叫我帮他收了一路车费的司机，无论你是什么人，总是会在一些时候，想想自己处境的由来。我不过是其中之一。就是在这样的时候，骑在车上，想着想着，我就觉得迷惑，不清楚每天在地图上标出的方向，是不是真的是美丽的南方。或者说，在非洲的最南端，到底能看到些什么。

        我有一个朋友，每年都要自己去贴身靠近一种“异文化”，和我这种“匹夫之勇”的旅行不同。不过我想，所谓的“异”无非是另外一种思考、践行，或者说纠结的方式，问题始终一样。

        每次旅行，终点都是在机场。

         当装自行车的大箱再次出现在浦东国际机场超常规行李出口，已近中国时间的凌晨，而十几个小时前，我所在的南非，正是晚饭时间，一个骑行者在1万公里外，在北半球，祝福他们好胃口。