财新传媒 财新传媒

阅读:0
听报道

​上月底,和黎瑞刚、徐沪生、May、小微去青海湖骑车。

海拔3100米之上,有这样广阔如海的湖泊,是热爱骑行的人们之幸。环湖而骑,4天357公里,有如一个青色的梦。

照片摄于2016年7月

​这是我个人第四次来青海湖骑车,之前有过三次环湖。第一次是2009年5月,之后有杂志约我写个小地方,我就写了西海镇,那是骑行青海湖的起点和终点。今天翻出来,与曾经环湖、计划环湖骑行的朋友分享——当年的队友:万能青年旅店、张颖、朱建、王泰白、张鹏、风端、钮承泽、李岷等朋友,现在很多也很喜欢骑车了,我为之开心。张鹏这几天正带着几十人的团队在继续环湖呢。

以下为文章:

一个青色的梦的开始和结束

如果你要做一个青色的梦,那你一定要去西海镇。

你一定要选一个晴朗的天气到达,那样,听出租车司机指点,你可能远远看见青海湖,你也会从他那里知道,每年有多少人骑着自行车来这里做青色的梦。在那些人中,有多少人想看金黄色的油菜花,有多少人却只需要四天沉默的骑行。

照片摄于2016年7月

青海湖骑行线路是全亚洲最好的,而西海镇,是起点和终点。

你会在这个干净异常的小镇街道边停车,走下来,这里海拔大概3200多米,即使是第一次到高海拔,你也不大会有什么不适应。来不及搬行李,你会觉得有一些异样,抬头看看,阳光刺眼,你转移目光,四处打量,街道直来直去,路上行人稀少,两边的杨树高大挺拔,房屋整齐得像厂房宿舍。

你是知道的,几十年前,这里是原子弹、氢弹的研发基地,那是这个国家最大的秘密。路上来去的人们,都曾经和世界上最恐怖最有杀伤力的武器有过一些关系,他们因为父辈才生活在这里。

 

照片摄于2016年7月

你想起,路上司机向你展示过,他的头发掉得很快,和辐射有关,而那条路通向曾经的某个研究所,另外一条路通向某个试验场。你忽然明白该怎么形容这个异样了—读描写未来战争的科幻小说时,你有这样清晰的感觉。

照片摄于2016年7月

你会带自行车去吗?如果没有,你一定要去找一个叫余西海的人租车。不用找他的电话,这里每一个人都认识他,你只需要拦住一个路人问:“我想找老余租车去环湖……”他们就满脸笑容带你去。

不管怎样,明天就要长途骑行,今天该调试调试车。于是你放下东西,跨上车四处晃悠。

照片摄于2016年7月

可能你比较着急,会先去看一下环湖东路的出发点。镇很小,不需要人指道你就找得到。然后你会慢悠悠骑到两弹展览馆,你也许觉得看这些很无聊,不作停留,就拐进另外的街道。高高的路灯杆子上还插着招展的红旗,可是并没有刮风啊,你仔细一看,笑了,原来是铁皮做的红旗。

照片摄于2016年7月

这儿是镇政府,前面有个方方正正的大广场,稍微出了点儿汗,你可以在长椅上坐一会,看小孩子们打篮球。他们刚刚放学,看到你一定会好奇,会围过来问你,有的叫你叔叔,有的叫你哥哥,你也一定乐于回答他们。这就有了故事。

他们会问你,从哪里来,多大年纪,为什么要去骑车,如果他们问到你的自行车,你要当心,因为他们对专业自行车很感兴趣,一定会仗着你喜欢他们,可怜巴巴央求你让他骑一圈,而一个小孩骑过,其余的会排成队来骑,不管他是十岁还是十七岁,也不管他是和你一样高还是和车一样高。你没有办法,你只能让广场上的小孩子们一个接一个骑过,才可以走,他们很容易满足,只骑一圈,你走的时候,他们会站在一起向你挥手。离开青海很久以后,你都记得他们的笑脸。

照片摄于2016年7月

晚上,你一定要和余西海去吃羊肉,饭馆一定要他选,他知道哪家的羊肉最嫩最好吃。他一定带你去镇外的帐篷吃,大块的羊肉,就着新鲜的大蒜,你一定坚持要喝白酒,余西海不一定喝,如果他不喝,他就会后悔,会在很久之后的某个晚上打电话给你说,老张对不起啊,上次我该陪你喝的,你看我今天在和别的朋友喝,多高兴啊。他醉了。

你不会喝醉,明早你就要出发,要保证身体的状态。再喝一杯,从饭馆出来,你站在草原上看西海镇,四下都黑了,这时候你才觉得,那首《在那遥远的地方》,是这里的水土长出来的歌。

四天后,你骑着自行车从另一个方向回到这里—你一定要骑完整啊,无论怎样都不要气喘吁吁地打电话给老余说你不行了,要他开车来接你,要不你会不好意思回西海镇。坚持下去,你能骑完,我知道那很累,但是只有这样,你才算做过一个完整的青色的梦。

那时候,只住过一夜的西海镇,让你觉得既亲切又熟悉,就像告别过的家。

照片摄于2016年7月

 

 

 

 
话题:



0

推荐

张向东

张向东

147篇文章 6年前更新

3G门户网总裁。1999年毕业于北京大学信息管理系。与大学同一寝室的两位同班好友邓裕强(现任3G门户CEO),和常映明(现任3G门户COO)共同创办了3G门户。3G门户是目前中国最大的无线互联网门户网站,开创了中国无线互联网的独立免费模式。

文章